[우연이 만든 서가] Happily ever after 이후의 삶 - 장강명 《표백》




한국에는 '열심히 하면 언젠가 잘 될 거야'라는 이름의 종교가 있다이 종교는 다수의 신자들을 거느리고 있으며그들은 저마다 자신이 어떤 고난의 길을 거쳐 해당 종교의 신과 영접했는지 자랑하느라 여념이 없다이 종교는 '도무지 해낼 수 없는 일을 해내는 성취감' '주어진 시련에 당당히 맞서 자신의 꿈을 이룬 용기'를 복음으로 제시한다해당 종교의 경전은 출간되자마자 전국 서점에 깔리고 세대 구분 없이 소비된다.

 

포교 방식은 다양하고 논리적이다신도들은 입시취업아파트라는 한 치의 오차도 없이 완벽하게 세공한 욕망에 기댄다. ‘큰 꿈을 가져라’ 혹은 ‘자신이 진짜로 바라는 것이 뭔지 알고 그것만을 향해 가라는 말씀과 ‘조금만 눈을 낮춰 중소기업에도 취직하라’, ‘20대는 열정으로도 먹고 살 수 있으니 괜찮다는 말씀을 모두 품은 하나의 종교, 나는 이보다 무서운 종교를 본 일이 없다.

 

하지만 언제나 그렇듯신앙심이 깊은 사람이 있으면 그 맞은 편엔 회의주의자 또한 존재하기 마련이다이 회의주의자들은 종교에 의문을 제기하다가 대개 무신론 혹은 비관주의로 빠지거나자신을 지배해줄 다른 종교를 찾아 나선다장강명 작가의 소설 《표백》은 20대인 주인공들이 빠지고만 다른 종교를 이야기한다그들이 빠진 종교는 '내가 발버둥쳐봐야 세상은 바뀌지 않아'이다.

 

"이 사회에서 내가 가진 조건들로 그걸 이뤄낼 가능성은 아주 희박하지나뿐 아니라 우리 세대 모든 젊은이가 그래그렇게 계속 삶을 유지하는 게 자살하는 것보다 어떤 의미에서는 더 힘들고 어려운 일이란 걸 알아그렇다고 삶을 선택해야 해? (중략새로운 담론을 제기할 수조차 없는 환경은 우리 세대의 가치관에도 영향을 미친다이른바 표백 세대의 등장이다."

 

'표백 세대'. 무엇도 다 삼키는 거대하고 새하얀 세상에 돌을 던져봐야 아무런 소용이 없다는 사실에 마주한 세대소설 《표백》은 현재 대한민국 사회를 구성하고 있는 청년들을 '88만원 세대'가 아닌 '표백 세대'라고 정의한다그들은 어떤 방식으로도 이전 세대가 이룩한 것보다 더 나은 삶을 이룩할 수 없다.

 

현재 한국 사회를 살고 있는 20대는아니 고도의 압축 성장을 이룬 대부분의 사회에 살고 있는 청년들은 극소수의 선택된 사람이 아닌 이상 자신의 부모 세대가 누린 수준의 삶을 자식에게 물려주지 못할 공산이 크다이는 예언이 아닌 통계다양질의 졸업자는 넘쳐나는 반면 그들을 수용할 일자리가 턱없이 모자라기 때문이다.

 

고대 설화 속 영웅의 탄생에도 법칙이 있듯비천한 곳에서 탄생해 경제성장이라는 조력자를 만난 우리 시대의 영웅들은 태평성대를 이루고 현재 한국사회의 단물을 향유하고 있다이들은 영웅이 된 자신의 DNA를 물려받은 아들딸들은 자신보다 좀 더 위대한 길을 걸을 거라 생각한다자신보다 훨씬 좋은 환경 속에서 태어난 아이들이 영웅이 되지 못한다는 것은 말도 되지 않는다. 'Happily ever after' 이후에 영웅의 삶보다 못한 삶이 기다리고 있을 거라 상상조차 하지 못한다.


 

이 사회에서 내가 가진 조건들로

그걸 이뤄낼 가능성은 아주 희박하지.

나뿐 아니라 우리 세대 모든 젊은이가 그래.

그렇게 계속 삶을 유지하는 게

자살하는 것보다 어떤 의미에서는

더 힘들고 어려운 일이란 걸 알아.

그렇다고 삶을 선택해야 해? 



소설 《표백》 속의 청년들은 우리 세대가 이루지 못할 '영웅적 삶'에 집단 자살이란 폭력적인 방식으로 균열을 내고자 한다집단자살공모의 중심에는 치명적으로 아름다운 여자 '세연'과 자살을 예고하는 인터넷 사이트 '와이 두 유 리브 닷컴(whydoyoulive.com)'이 있다자살을 행하려는 사람들은 ‘와이 두 유 리브 닷컴에 유서를 작성한 뒤예고한 날짜에 ‘의식을 치른다그리고 너무도 평범해 영웅을 꿈꿀 생각조차 없어 보이는 주인공은 번번이 과거 자신과 집단자살공모를 계획했던 사람들의 죽음을 목격한다승자가 될 수 없다면아무리 돌을 던져도 모두 삼켜버리는 표백의 세상을 고발하는 하나의 거대한 상징적인 사건 그 자체가 되면 된다.

 

허나 우습게도 그렇게 집단자살만을 향해 달려온 소설 속 주인공은 결국 죽음을 포기한다. 《표백》은 스스로 시작한 '집단자살공모로라도 표백의 세상에 흔적을 남기고픈 젊은이들'이란 이야기에 대해 명징한 해결책을 주는 대신 생경한 결말을 독자에게 안겨주고 마침표를 찍는다. 어쩌면 누군가는 책장을 덮으며 다소 허탈함을 느낄지도 모른다.

 

다만 우리는 '너도 시대가 요구하는 영웅이 되라'고 등을 떠미는 세상의 부추김이나, 장엄하고 극단적인 결말을 맺길 원하는 죽음의 충동 그 어느 쪽에도 휘둘리지 않은 채, 살아갈 이유를 찾기로 한 주인공의 선택을 존중할 수는 있을 것이다. 세상은 승리하든 패배해서 죽음을 택하든, 굽히지 않고 자신의 길을 선택한 이들을 영웅으로 기록한다. 'Happily ever after'로 끝나는 것이 아닌, 그 이후의 길고 지리한 삶이라도 포기하지 않고 살아내기로 한 주인공은, 어쨌든 자신의 길을 선택함으로써 조금은 더 성장했다.





표백
(2011)

장강명

*2011년 한겨레문학상 당선작

 

(클릭하시면 상세 도서정보로 연결됩니다.) 


한겨레출판(2011)

811.36 장11ㅍ

 

 

/ 유지영 기자 alreadyblues@gmail.com

편집/ 이승한 에디터 tintin@iamtintin.net

 

<저작권자(C)국민저널. 무단전재-재배포금지>

 

 

저작자 표시 비영리 변경 금지
신고

[우연이 만든 서가]요조는 굶주려본 적이 없다 - 다자이 오사무 <인간실격>



부끄럼 많은 삶을 살고 있습니다. 인간의 죽음이라는 건 도무지 이해할 수 없습니다. 하나의 우주가 여기저기서 죽어가는 데 뭇사람들은 그 우주를 곧잘 소비해내더군요. 뉴스로 지하철 안에서 커피숍에서 정말이지 잘도 떠들어댔습니다. 등록금을 내지 못해 건물에서 떨어진 대학생 혹은 아르바이트로 등록금을 벌다가 고용주에게 성폭력을 당하고 자살한 학생까지. 저는 저도 모르는 사이에 그 사람들을 소비하고 죽였습니다. 제가 그들의 몫을 빼앗았고 그들의 죽음을 수수방관했습니다. 그들이 세상으로부터 많은 것을 요구했다고 보기는 어렵습니다. 외려 아주 단순한 것입니다. 죽은 자들이 저를 보며 손가락질하고 있을 것만 같았습니다.

저는 은수저를 물고 태어났습니다
. 생계와 관련된 일들에는 도무지 관심이라는 게 없었으니까요. 그 은수저를 등 뒤로 감추고 살고 싶었습니다. 대학에 와서 문학을 전공했습니다. 하지만 눈을 뜨고 볼 수 없는 잔인한 현실조차 문학이라는 틀을 한 번 거치고 나면 으레 아름답게 여겨지기 마련입니다. 보고 읽고 쓰고 동정했습니다만 그것도 그뿐, 문학 속의 현실이 제 삶은 아니었으므로. 저는 은수저를 움켜쥘 수밖에 없었습니다. 수저를 떨어트릴 순간부터 시작될 불행 ―온정을 베풀 수 있는 인간적인 삶을 져버릴 것이다. 이 나락의 연쇄―을 잠을 설치도록 두려워한 탓이겠지요. 물고 있던 은수저가 떨어지면 나도, 그리고 내 삶도 같이 떨어질 것이다. 그렇게 생각했던 것 같습니다.


하루는 집회에 나갔습니다
. 높은 대학 등록금 액수에 항의하는 그런 집회였습니다만 그곳에서조차 저는 관찰자 신세였습니다. 새벽 2시 서울 종로 한복판에는 취객들, 경찰들, 그리고 기자들까지 너나 할 것 없이 많이들 모여 있더군요.

멍하니 경찰의 23차 경고를 관망하고 있던 저에게 기자들 무리 중 누군가가 어느 신문 아무개라며 다가왔습니다. 대학생이시죠? 등록금은 얼마나 내고 계신가요? 대학생으로서 이런 방식의 시위를 하는 게 의미가 있다고 생각하시나요? 반값 등록금이라는 게 실현 가능하다고 생각하세요? 저는 기자의 질문에 많은 시간을 들여 답을 해주었습니다. 기자는 수첩 빼곡히 제 대답을 적더군요. 하지만 그날의 불행은 기자의 마지막 질문에 있었습니다. 등록금은 어떤 방법으로 버시나요? 순간의 정적이 흘렀습니다. 거리 저 끝에서는 많은 수의 경찰들이 몰려오고 있었습니다. 부모님께서 전액 대주시기 때문에 저는 사실 반값 등록금이 필요 없습니다. 반값 등록금 시위의 정당성을 떠들어 댄 이후였습니다. 거기서 저는 그렇게 공포하고 말았습니다. 당황한 기색이 역력한 기자의 얼굴에는 약간의 조소가 흘렀습니다. , 그렇군요. 그녀는 마지막 답변을 적지 않고 수첩을 덮더니, 마침내 뒤도 돌아보지 않고 떠났습니다.

, 그렇군요. 저에게는 드러누운 학생 무리에 낄 자격조차 주어지지 않았습니다. 바닥에 엎드려 소리치고 울던 학생들에게 무릎을 꿇고 사과하고 싶었습니다. 당신들이 상대해야 할 대상은 경찰이 아닌 바로 저 같은 사람들입니다!

 

 

저는 끝끝내 아주 망가지지는 못할 겁니다.
부끄러움을 느낀다는 것은

아주 망가져 버릴 수 없다는 두려움에 근거하니까요.

 

 

저는 끝끝내 아주 망가지지는 못할 겁니다. 부끄러움을 느낀다는 것은 아주 망가져 버릴 수 없다는 두려움에 근거하니까요. 인간실격의 요조는 끝없이 나락으로 떨어졌지만 그럼에도 수기가 끝날 때까지 그는 단 한 번도 배고파 본 적이 없습니다. 밥을 먹지 않으면 죽는다. 그러므로 인간은 이에 근거해 살아갈 수밖에 없다. 요조는 이 일을 미신으로 치부하고 싶어 합니다. 가족들은 마치 괴물 같다며 가족들을 이해할 수 없다고 이야기하건만 그들이 보내준 돈이 아니면 생존할 수 없는 모순에 대해, 요조는 어쩌면 의연하고 싶었던 겁니다. 요조는 가난에 대한 희미한 공포심을 가지고 있다고 진술하나 그럼에도 경멸심이 없다고 결백하게 말했습니다. 당연히 그럴 것입니다. 가난은 요조에게 자신을 경멸할 기회를 준 적이 없었으니까요.

아버님이 이제 안 계신다. 내 마음에서 한순간도 떨어지지 않았던 그 그립고도 무서운 존재가 이젠 안 계시다. 제 고뇌의 항아리가 텅 빈 것 같은 느낌이었습니다. 제 고뇌의 항아리가 공연히 무거웠던 것은 아버지 탓이 아니었을까 하는 생각조차 들었습니다.” 수기 내내 아버지는 절대적 존재이자 공포의 대상으로 군림하며 죽고 나서도 아버지로 상징되는 자본이 요조의 머리 위를 배회합니다. ‘돈 떨어지는 날이 인연 끊어지는 날이란 말이야.

요조의 창조주이자 그와 가장 가까운 분신인 다자이 오사무가 행했던 5번의 걸친 자살 시도의 원인 역시 그의 친가와 자유로울 수 없을 겁니다. 다자이가 프롤레타리아 문학을 접하며 느낀 어찌할 수 없는 죄책감이 하나의 근원일 테지만 병약한 그가 어떻게 할 수 있는 일이 아니었습니다.

다만 자살하는 수밖에요.


 

 



 


인간실격
人間失格

다자이 오사무 太宰治

 

(청구기호를 클릭하시면
상세 도서정보로 연결됩니다.)
 

 


을유문화사(1995) 813.35 태72

문예(2003) 813.36 태7281

을유문화사(2004) 813.35 태72

을유문화사(2009) 813.36 태72ㅅ2

민음사(2010) 808.8 세1438

시공사(2010) 813.35 태72

 

 

 

글/유지영 기자 alreadyblues@gmail.com

편집/이승한 에디터 tintin@iamtintin.net

 

<저작권자(c)국민저널. 무단전재-재배포금지>

 

저작자 표시 비영리 동일 조건 변경 허락
신고